Eu já tava enxergando isso lá em 2017, dizia vovó enquanto comia uma barra de cereal. Ela contava que antes tinha um jeito diferente de se alimentar. Tinha o arroz e o feijão, que eram os alimentos de todo o dia, e tinha sempre um bicho morto que a gente comia também, dizia ela. Hoje são só essas barras de cereal compostas sem graça. Mas vó, aqui nas barrinhas tem tudo que a gente precisa, dizia eu contrariado, jogando meu jogo novo, mas escutando-a atento.
Vovó continuava, estava falante naquele dia: saudade dos bairros, de andar a pé nas ruas. Mas a gente anda a pé na rua, reclamei, aquela nostalgia de vovó de certa forma me irritava. Você anda a pé aqui, na rua do condomínio, a gente andava a pé na rua de verdade, disse vovó aumentando o tom, mais ríspida, meio que entrando na música da minha irritação.
Eu me acalmei pra tentar entender o que ela dizia, não me fazia sentido nenhum falar que a rua do condomínio não era uma rua de verdade. Tinha uma rua em que andávamos todos, a pé, a hora que queríamos, ricos e pobres, ela falou. Fiquei atento escutando. Médicos, professores, técnicos, empregadas domésticas, todos andavam na mesma rua. Tinha um lugar chamado centro da cidade. Minha mãe, que era professora de educação infantil, adorava fazer compras uma vez por semana no centro da cidade, continuou vovó, meu pai gostava de pescar no mar, era de graça, só jogar a vara. E ao invés dessa pílula imbecil que a gente toma toda a noite, a gente tinha jeitos diferentes de viajar estando aqui: tínhamos o álcool, a maconha... Eu adorava uma cervejinha - os olhos de vovó brilharam ao dizer a a palavra cervejinha, ela estava bem falante. Achei engraçada o som daquela palavra: cervejinha, repeti mentalmente, cervejinha...
Mas as coisas mudam muito rápido, querido. De repente começou todo mundo a se mudar dos bairros, que eram amontoados de casas como os condomínios, mas que ficavam nas ruas de verdade, porque os bairros estavam perigosos, e os governos deixaram de investir em educação e saúde, e passaram a investir só em policiamento e cadeias. Aí eram prisões e mais prisões, a juventude pobre foi sendo presa aos milhares semanalmente, e as cadeias viraram centro de empregos pros técnicos. Quando percebemos as favelas só tinham as empregadas domésticas, faxineiras e cozinheiras. Daí veio a lei de 2062, em que proibiram as favelas de existir. Daí as empregadas domésticas, faxineiras e cozinheiras passaram a morar nas cadeias junto com seus filhos, pais e irmãos. Daí hoje vocês nem enxergam outro jeito possível de entender a coisa toda, pois só enxergam os condomínios e as cadeias, finalizou vovó, num tom triste.
Minha mãe entrou assustada na sala, me chamou pro quarto dela e falou baixinho uma coisa que também não entendi:
- Não leve sua vó a sério, meu filho, ela está senil e agora deu pra ter essas conversas carregadas de ideologia comunista.
